Tujina

Trideset let čakanja na objem: Zgodba o svobodi, krivici in ljubezni

Istanbul, 02. 05. 2026 17.55 3 min branja 18

Ilhan Sami Çomak in Ipek Ozel

Kurdski pesnik, obsojen na dosmrtni zapor, in ženska iz sveta svobode, potovanj ter mestnega vrveža. Med betonskimi zidovi turškega zapora, med pismi, pesmimi in dolgimi čakanji, se je rodila ljubezen, ki je preživela tri desetletja krivice, molka in upanja.

Ilhan Sami Çomak se je rodil leta 1973 v revni kurdski družini v vzhodni Turčiji. Šele v šoli je spoznal, da je Kurd in da je njegov materni svet obrobje države, ki govori drug jezik. Kot študent v Istanbulu je v devetdesetih letih postal žrtev množičnih aretacij Kurdov; obtožili so ga terorizma, med drugim tudi, da je zanetil tri požare na treh različnih oddaljenih lokacijah v enem dnevu. Za The New York Times je povedal, da so ga mučili in prisilili v priznanje, nato so ga obsodili na smrt, kar se je kasneje spremenilo v dosmrtni zapor.

Zapor mu je vzel mladost, ni pa mu vzel glasu. Med knjigami, ki jih je požiral, od Marxa do Baudelairea, je našel poezijo kot način preživetja. Pisal je v turščini, jeziku, ki mu je bil vsiljen, a ga je preoblikoval v orodje svobode. Njegove pesmi niso bile politični pamfleti, temveč nežni zapisi o lepoti, spominu in hrepenenju.

Branje pisma (slika je simbolična)
Branje pisma (slika je simbolična)
FOTO: Shutterstock

Prelomni trenutek je prišel, ko je leta 2013 objavil knjigo "Himne, ki so jih zložile mačke" in Ipek Ozel poslal izvod, ona pa mu je v zahvalo odpisala. Začela sta si dopisovati in nastal je dialog, iz dialoga prijateljstvo, iz prijateljstva ljubezen. Pisma so bila dolga, intimna, včasih okrašena s peresi ptic, ki jih je imel v celici, iz katerih je rekel, da ji bo zgradil krila. Ko sta se prvič srečala na sodišču, je med njima že obstajala nevidna, a trdna vez.

Ozelova je postala njegova pravna pomočnica, zagovornica in največja promotorka. Z njeno pomočjo je postal znan zunaj zapora, njegova poezija je dosegla mednarodni prostor, čeprav mu svoboda še dolgo ni bila dana.

Ko je Çomak leta 2019 iz zapora izpovedal ljubezen Ozelovi, ga sprva ni jemala resno. Bil je namreč moški, ki je večino odraslega življenja preživel v samici, ona pa prostovoljka, obdana z življenjem zunaj zaporniških zidov. A njuna korespondenca je počasi razkrivala globino, ki je presegala le sočutje.

Ilhan Sami Çomak
Ilhan Sami Çomak
FOTO: X

Šele novembra 2024, po tridesetih letih, je stopil skozi zaporniška vrata kot svoboden človek in pesnik z enajstimi knjigami, igro in avtobiografijo za sabo.

Po izpustitvi sta se najprej objela in nato za nekaj mesecev živela vsak svoje življenje, saj sta mislila, da skupaj nimata prihodnosti. Ko je izvedel, da bo odpotovala na poroko v Adano, je Çomak s pomočjo bratranca na skrivaj kupil letalsko karto za isti let, poroča The New York Times. Izbral je lastno življenje in njo v njem.

Po tem romantičnem presenečenju sta postala par in danes skupaj živita v stanovanju v Istanbulu. Različna ozadja, tradicionalna pričakovanja in bolezen so njuno ljubezen preizkušali, a je niso zlomili. Danes potujeta, njegove pesmi pa berejo po vsej Evropi. Çomak sam pa v verzih še vedno raziskuje tako ljubezen kot svobodo, zdaj ne več kot sanje, temveč kot vsakdanjo resničnost.

  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 2
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 3
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 4
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 5
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 6
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 7
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 8
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 9
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 10
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 11
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 12
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 13
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 14
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 15
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 16
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 17
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 18
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 19
  • Grill KW25 PROPLUS vrtiljak 20
KOMENTARJI18

Opozorilo: 297. členu Kazenskega zakonika je posameznik kazensko odgovoren za javno spodbujanje sovraštva, nasilja ali nestrpnosti.

galeon
03. 05. 2026 10.30
Še en, ki je brez državi in bi rad imel zemljo v treh državah. Isti so kot Izraelci. Zato jih pa noben ne mara.
96bimBo
03. 05. 2026 08.28
Pomiloščen ali oproščen?
iziizi
02. 05. 2026 19.41
v turćiji ni demokracije kakoe v vseh muslimanskih državah
96bimBo
03. 05. 2026 08.03
Tudi v Srbiji je podobno, pa ni muslimanska država.
Krošnja
02. 05. 2026 19.31
Zelo lepa zgodba in dokaz da rasizem nebi smel obstajati
iziizi
02. 05. 2026 19.28
lepo od nje da si ni vzela drugega ker gotovo je imela veliko ponudb ,gledala je dušo
ptuj.si
02. 05. 2026 18.45
In potem Turki kritizirajo izrael.
Lark
02. 05. 2026 19.32
A ga nebi smeli? Valjda da lahko, Izrael pa lahko njih nazaj....
0523
02. 05. 2026 18.24
Klobuk dol.
myomy
02. 05. 2026 18.16
30 let po krivici v zaporu, pri nas pa Ivan 30 let po krivici na prostosti.
Tami69
02. 05. 2026 18.22
Tebe pa zelo boli levak? Saj imaš urgenco za take primere kot si ti., mislim,da imata danes Lukec in Asta ordinacijo. Pa =0 asistira!
peglezn
02. 05. 2026 18.37
po 20 letih omenjanja janšizma sem dojel, da je to diagnoza/bolezen levakov. Odraža se pa z močno omejenim miselnim tokom (Janša to, Janša ono) in nenehnim ponavljanjem enih in istih komentarjev. Patetično, s čim prekrivate totalno umanjkanje lastnega mnenja, ovčke pordečele...
oježeš
02. 05. 2026 19.24
Ko bi bral komentarje in zapiske desnih, bi se zgrozil nad seboj kaj podpiraš. Zdaj ste se navadili, da svoja dejanja podtikate drugim, čeprav ste v preteklosti sami začeli nad čimer se danes zgražate. Res ste fenomeni s kratkoročnim spominom ribice.
zagor2
02. 05. 2026 19.26
peglezen, to bi pa lahko vedel. Ovce so samo "bele" in pastir je samo eden in edini - Istvan Jashxari
Tami69
02. 05. 2026 19.43
zagorski,pri vas so verjetno rdeče ovce? take neumnosti ko pišeš obstaja velika verjetnost,da so tudi barve tvoj problem?
ISSN 15813711 © 2025
24ur.com, Vse pravice pridržane
Verzija: 1763