Ice-T: Od gangsta raperja do superzvezdnika

Tracy Lauren Marrow se je rodil 16. februarja leta 1958 v Newarku, v New Jerseyju, očetu Solomonu in mami Alice Marrow. Oče je bil Afroameričan, mama pa kreolskega porekla. Oče je dolga leta delal v tovarni za izdelavo tekočih trakov. Tracy je pri sedmih letih dojel, da so njegovi belopolti prijatelji sovražni do vseh, ki imajo kožo v drugačnem odtenku, sam pa ugotovil, da so njega pustili večinoma pri miru, ker je njegov odtenek kože precej svetel. Njegova mama mu je razložila, da so "ljudje pač neumni".

Ko je bil v tretjem razredu, mu je zaradi odpovedi srca umrla mama, oče ga je nato vzgajal štiri leta s pomočjo varuške. Prvič je kršil zakon, ko so mu ukradli kolo, ki mu ga je kupil oče, sam pa je nato kradel različne dele, da je vsaj za silo sestavil kolo, ki ga je lahko spet vozil. Ko je bil star trinajst let, mu je umrl še oče, prav tako zaradi srčnega napada. Tracy je zato odšel živet v srednjevišjo črno sosesko v južnem Los Angelesu. Sobo si je delil z bratrancem Earlom, ki je bil oboževalec rocka, kar je v mladem Tracyju vzbudilo ljubezen do heavy metala.

V osmem razredu se je preselil v predel Crenshaw v Los Angelesu, kjer so bili večinoma belopolti študenti, temnopolti pa so se vozili iz predela South Central, sam pa je obiskoval srednjo šolo Crenshaw, kjer so bili večinoma temnopolti dijaki. Od svojih sošolcev se je razlikoval, ker ni pil alkohola, kadil tobaka oz. jemal drog. V tem časa sta se uveljavili ulični tolpi Bloods in Crips, saj so se številni pripadniki tepli po šolskih hodnikih. Marrow ni bil nikoli član, vseeno pa je bil povezan s slednjo. Njegovo ime izvira iz dejstva, da je bral dela Iceberga Slima. Ko je dobil ime Ice-T, je glasbeno kariero pričel kot plesalec v skupini The Precious Few.

Leta 1975 je pri sedemnajstih po očetu začel dobivati socialno podporo, prodajal konopljo in kradel avtoradie, a to vseeno ni bilo dovolj, da bi vzdrževal dekle, ki je z njim zanosilo. Ko se jima je rodila hčerka, je leta 1977 odšel v vojsko, kjer je ostal dobri dve leti. V tem času je slišal pesem Rapper's Delight zasedbe Sugar Hill Gang, zato sta ga začeli zanimati rap in hip-hop glasba. Začel je rapati preko instrumentalov drugih izvajalcev, a se glasba večinoma ni skladala z njegovim načinom rapanja ali besedili.

Na Havajih, kjer prostitucije konec sedemdesetih niso pretirano preganjali, je srečal zvodnika Maca, ki ga je naučil obrti, hkrati pa si je tam kupil opremo, dva gramofona, avdio mešalec in velike zvočnike, da je nato začel didžejati in resneje rapati. Ker je bil oče samohranilec, so ga proti koncu leta 1979 častno odpustili iz vojske. Desetletja kasneje je dejal, da je po koncu vojske postal bančni ropar in da je bil vpleten v veliko kriminalnih dejanj, a se je na srečo izmazal in ni bil kaznovan. Zanimivo pa je, da so ga leta 2010 po krivem aretirali, mladim pa je takrat razložil, da "ulična kredibilnost nima ničesar s tem, da greš v zapor, a da ima vse s tem, da ne greš za zapahe".

Da bi se obvaroval življenja gangsterja, je zato po končani vojski skušal uspeti kot DJ, saj so ga najemali za zabave, a je bolj kot z vrtenjem glasbe pritegnil pozornost z rapanjem. Leta 1982 je zmagal na "odprtem mikrofonu", na katerem je bil sodnik Kuris Blow, eden od pionirjev rapa, leta 1983 pa izdal prvo pesem Cold Wind Madness (The Coldest Rap), nekakšen elektro hip-hop, ki je postala "underground" uspešnica, saj je radijske postaje niso želele vrteti zaradi eksplicitnega besedila. Nato je izšla pesem Body Rock, leta 1984 pa izdal singel Killers, ki je bila njegova prva politična rap pesem.

Kasneje je bil njegov vzornik Schoolly D, ki je izdal gangsta rap pesem P.S.K. What does it mean?, ki asociira na tolpo Park Side Killers, ki sicer ni omenjena v pesmi, a mu je bil všeč slog pesmi. Tako je nastala njegova prva gangsta rap pesem 6 in the mornin', ki jo je ustvaril s pomočjo minimalnega ritma klaviature Roland TR-808. V pesmi je eksplicitno opisal življenje v tolpi, čeprav nobene ni neposredno omenil. Ice si je tako prislužil pogodbo s Sire Records, ko je njen šef Seymour Stein slišal njegov demo posnetek, za katerega je dejal, da "zveni kot Bob Dylan". Prvenec Rhyme Pays je izdal leta 1987, ki je dosegel zlato naklado. Istega leta je posnel pesem Colors za istoimenski film Dennisa Hopperja, drugi album Power je izšel naslednje leto, ki je bil še prepričljivejši. Tretja plošča The Iceberg/Freedom of Speech ... Just Watch What You Say! (1989) ga je ustoličila kot ostrega družbenega komentatorja, medtem ko četrti album O.G. Original Gangster (1991) štejejo za enega temeljnih kamnov gangsta rapa.

Na njem je svetu predstavil metal zasedbo Body Count, s katero je prvič odšel na turnejo Lollapalooza leta 1991, ko so jih vzljubili tudi ljubitelji rocka, metala in alternativne godbe. Po istoimenskem prvencu pa nič ni bilo več isto kot prej. Album bi se moral imenovati Cop Killer po istoimenski eksplicitni pesmi, ki prvoosebno govori o kriminalcu, ki se maščuje rasističnemu in brutalnemu policistu in je zato postala "grešni kozel" oz. voda na mlin gonji proti eksplicitnim raperjem. Zato Time Warner Music Ice-T-ju tudi ni hotel izdati albuma Home Invasion, raper pa je dejal, da je šlo za pretiravanje, saj naj bi bilo "nasilja dovolj tudi v hollywoodskih filmih" in da "nihče ne obsodi belca z gorečim križem", hkrati pa "nihče noče, da bi črnec napisal pesem o morilcu policistov".

Zaradi spora okoli naslovnice albuma Home Invasion se je raper razšel z založbo Sire/Warner Bros, sam pa je album izdal preko svoje založbe Rhyme Syndicate in distrubucije v okviru Priority Records, ki je ploščo izdala leta 1993. Leta 1996 je izdal šesti samostojni album Ice-T VI: Return of the Real, ob koncu tisočletja leta 1999, samostojno ploščo The Seventh Deadly Sin, leta 2006 pa je izdal svoj (za zdaj) zadnji album Gangsta Rap, ki je bolj kot po glasbi poznan po naslovnici, na kateri raper na postelji leži gol v družbi bujne žene Coco, zaradi česar so jo ponekod cenzurirali.

Že leta 1991, ko je dobil prve filmske ponudbe, pa je zastrigel z ušesi in se preizkusil tudi na velikem platnu. A ne glede na kritične pesmi proti možem v modrem je v filmu New Jack City (1991) zaigral ravno policista pod krinko. Nato so sledili še filmi Ricochet (1991), z Ice Cubom sta zaigrala v Prehod prepovedan (1992), nato pa še v filmih, kot so Who's The Man?, Surviving The Game, Tank Girl, Johnny Mnemonic in številni drugi. Mlajše generacije pa so si ga morda bolj kot po glasbi zapomnile kot detektiva v seriji Zakon in red: Enota za posebne primere, kjer spet igra policista, kakih dvajset sezon kasneje pa je še vedno eden od ključnih likov v omenjeni seriji. Zagotovo eden najbolj ironičnih ali pač premišljenih obratov, ki bi si jih kdor koli lahko predstavljal.

Mož, ki je 16. februarja dopolnil 62 let, sicer ne glede na resnično gangstersko preteklost, velja predvsem za raperja, intelektualca, igralca, poslovneža, zvest pa je ostal tudi "bombastičnosti" udarne zasedbe Body Count. Zasedba je po mega uspešnem istoimenskem prvencu leta 1992 izdala albume Born Dead (1994), Violent Demise: The Last Days (1997), v novem tisočletju pa Murder 4 Hire (2006) in Manslaughter (2014), zdaj pa so pred izdajo nove plošče Carnivore.

Zasedbo Body Count je tekom let krepko "tepla usoda", saj so že trije od petih originalnih članov pokojni. Kitarist D-Roc je umrl zaradi limfoma, bobnar Beatmaster V zaradi levkemije, basist Mooseman pa v "drive-by" streljanju. V današnji postavi so tako Ice-T, Ernie C, Ill Will, Vincent Price, Juan of the Dead in Sean E Sean. Zasedba bo v imenu novega albuma 27. junija koncertirala tudi v dunajski Areni.

Ice-T ima danes pod palcem za okoli 37 milijonov evrov premoženja. Ali je od tega več od vlog policistov ali od glasbe, ki je uperjena proti njim, seveda ni dilema, saj je njegova slava oz. zvezdništvo zagotovo doživelo največji vzpon po zaslugi televizijskih serij in filmov, v katerih pa je – ironično – zaslovel po vlogah detektivov oz. policistov. Z ženo, seks bombo Nicole "Coco" Austin, sta posnela tudi tri sezone resničnostne serije Ice Loves Coco, ki je bil šov v slogu Osbournovih, z dogodivščinami iz njunega zanimivega zvezdniškega življenja.

Od leta 2015 sta Ice in Coco starša hčerki Chanel, ki ima pri dobrih štirih letih skoraj pol milijona sledilcev na Instagramu, saj sta ji račun odprla takoj, ko se je rodila. Kdo ima rad njegove domislice, pa lahko obišče njegov Twitterjev profil, za dnevno dozo modrosti, sicer pa zanj velja, da je morda star toliko kot vaš oče, a je hkrati pionir ene najbolj kontroverznih glasbenih zvrsti vseh časov. Človek ima rad tudi videoigre, saj je posodil glas igram, kot so Def Jam Fight for NY, Grand Theft Auto: San Andreas, Scarface: The World is Yours, Gears of War 3 in Borderlands 3. Da ga zna še vedno "žgati" z Body Count, pa si oglejte in prisluhnite novi pesmi Bum-Rush!